山脚下有一株古老的银杏树，枝繁叶茂的树冠吸引了好些鸟儿来筑巢。黄鹂、金丝雀、杜鹃、黄雀都找到了自己心仪的树枝，安营扎寨，栖息下来。

每天，鸟儿们都喜欢在银杏树宽大而浓密的树冠里追逐嬉戏，引吭高歌。大树也欢喜得不得了，鸟儿们带来的蓬勃朝气，令他感到精神焕发，充满生气。他喜欢看鸟儿们在它怀里撒欢儿，于是便竭尽所能地伸展枝叶，撑起一片阴凉，用他那遮天蔽日的叶子为鸟儿抵挡夏日的酷暑。他们过着快乐的日子。

一天，一只小麻雀飞到树上，她被眼前的小小世界吸引住了：黄鹂的歌声真好听，自己只会唧唧喳喳，要是自己也能唱出这么动听的歌就好了；杜鹃真漂亮呀！明亮的绿羽，长长的尾巴，对比自己这身麻麻的衣服，小麻雀的脸红了；金丝雀的羽毛黄灿灿的，像是披了件金色的细绒小袄，精神极了！小麻雀有些自惭形秽；还有黄雀，真是聪明，会一箭双雕，既捕了螳螂，还捉了蝉，自己太傻，为了贪吃那几粒米，差点儿让猎人捕了去。

大树看见小麻雀，热情地邀请他一起玩儿。可小麻雀觉得自己很笨，什么也不会，还是当一名观众好了。麻雀静静地蹲在树枝上看他们嬉戏，听黄鹂唱歌，起风时，银杏便舞起他那扇形的叶子，发出“沙，沙沙”的声音，为黄鹂的歌声伴奏。

小麻雀也很想搬来银杏树上住，她很想问问银杏树，可不可以？但她终于还是没有问。她只是每天飞来，静静地伫立在枝头，很长很长时间，然后又默默地飞走。

入秋了，这是银杏树最美丽的时节。满树枝的绿叶，被秋风染黄，晶亮的黄色从绿叶周边泛起，很快就将整株树染得通体黄亮，秋日暖阳下显得灿烂而明媚。小鸟们更是喜欢这个家了。白天，鸟儿们在银杏树的怀里欢歌；入夜，银杏树在秋风中沙沙地讲述古老的故事，鸟儿们常常枕着故事进入梦乡。

小麻雀还是每天都来，她越来越迷恋这个小小的世界，每天晨光熹微她就快乐地飞来，夕阳西下又才恋恋不舍地飞去。

小鸟们快乐地在大树怀里生活着，大树也很快乐，他希望永远都这样。

日子一天天过去，寒冷的冬天就要来了，银杏树金黄的叶子在风中枯萎、凋零。鸟儿们要走了，他们要到南方去过冬，北方的天太冷。银杏树舍不得鸟儿走。

“明年春天我们还会回来的。”黄鹂安慰大树。

“可我老了，不知熬不熬得过这个寒冬……”大树喃喃着。

黄鹂、金丝雀、杜鹃、黄雀，一个接一个地还是走了。他们要去南方寻找温暖。

大树的叶子掉了许多，露出嶙峋的枝桠。

麻雀来了，一声不出，静静地立在一根秃枝上。“真是让你见笑，我的叶子要掉光了。”大树说这话的时候感到悲伤。“到明年春天，嫩叶还会再长出来的！”麻雀宽慰他。

“麻雀，唱支歌儿来听吧。”大树开始怀念有黄鹂的日子。

“我不会唱歌，可是，如果你愿意，我念我的小诗给你听吧。”

麻雀开始喳喳地朗诵她的小诗，细细的嗓音，透着真诚。

“ 如果你是朝露，

我愿是那小草。

如果你是那片云，

我愿是那小雨......”

“你愿意搬来住吗？”大树喜欢这些诗。麻雀愣了一下，这个惊喜令她太开心了：“愿意的呀！我早就想搬来和你们一起。可是，可是你知道，我不会唱歌，衣服也不好看，而且，而且我还挺笨的……我不会筑巢。”

“鸟儿们都走了，留下不少空巢，你挑一个先住下吧，这个冬天特别冷。”大树的语气充满关爱：“来吧，趁我还有些叶子，还可以为你挡挡寒风。”

麻雀欣喜地直点头。为了让小窝暖和些，好抵抗这个寒冬，麻雀开始不辞辛劳，一根一根地从外面找来柔软的干草或羽毛，铺在巢里。当小麻雀终于完成这些工作时，银杏树的叶子已经完全掉光了。“真是抱歉，我不能为你遮风了，光秃秃的样子，肯定很难看吧？”大树难过极了。

“谁说你光秃秃的，你还有我呀！你看，我不就是你的一片叶子吗？”麻雀跳上枝头，看上去还真像是一片树叶：“我是一片会飞的叶子呀！”

“真的呢！我还有一片叶子呢。一片会念诗的叶子！”大树露出了久违的笑容……

这个冬天异常寒冷。

暴风雪袭来的那个夜晚，这颗老银杏树的最后一片叶子也掉了，那是一片会飞的，会念诗的叶子。